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EA GUERRA COLONIAL NO
ESPAÇO ROMANESCO
ssa palavras de Júlio Pomar definem bem o fenômeno que escolhemos
como tema de nossa fala neste Iº Congresso sobre a Guerra Colonial. E
esta, vista numa espécie de limiar entre Realidade e Ficção.
É a partir desse limiar que tentamos abordar o nosso tema: “Guerra
Colonial no Espaço Romanesco”, procurando entrar na atmosfera gerada
pela guerra, através da ótica daqueles que, num determinado “presente” a
viram/viveram e que num “depois” a transformaram em palavras. Entre
esses dois momentos   (o viver e o narrar), temos a ação do tempo que vai
transformando o visto e o vivido.
Para nós, brasileiros, vivendo à distância dessas guerras travadas em
África, o que delas sabíamos eram apenas os fracos ecos, através das parcas
notícias veiculadas pela imprensa. Na verdade, a tragicidade dessa dura rea-
lidade nos foi sendo revelada, através da memória ou do imaginário daqueles
que a vivenciaram e a transformaram em poesia ou ficção. Nesse sentido, é
forçoso confessar que, só a partir do generoso convite que nos foi feito para
participação neste Congresso, se nos tornou viva a consciência de que, desde
sempre havíamos vivenciado o horror e a desumanidade das guerras coloni-
ais, através da funda emoção, grandeza e beleza da criação literária.
Não há  dúvida de que “um livro nunca  é o pleno terror, como uma
cidade pode sê-lo”, como o disse Maria Velho da Costa (Missa in albis) .
Entretanto não podemos negar que esse é um dos muitos fenômenos
contraditórios da aventura humana: o fato irredutível de que o destino das
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Entre o ver e as palavras entrepõe-se o vivido.
Mas o ver tem um tempo que só pode ser o presente, as palavras, essas,
escravas do vivido, nascem sempre de um depois.    (Júlio Pomar)
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grandes tragédias da História (entre as quais as guerras sempre ocuparam
lugar privilegiado) é o de se eternizarem na arte, como beleza/emoção do
horrível. Por doloroso ou desumano que seja admitirmos, não se pode ne-
gar que há uma fascinante beleza no Mal, quando assumido/exercido em
grandeza e empenho total do ser, como acontece em certa grande arte ou
literatura. Lembramos, ao acaso, Guernica de Picasso; Os Fuzilamentos de
Goya; a Guerra de Tróia na Iliada  de Homero; a destruição de Cartago em
Salambô de Flaubert, A Guerra e paz de Tolstói... ou ainda Os lusíadas de
Camões, com seu caudal de mágoas,  sofrimentos e violências, que a poesia
revelou  através dos interstícios da grande paixão da Viagem, da Aventura
de “descobrir terra onde mais houvera”.
Ou em outras palavras: os grandes acontecimentos (de criação ou des-
truição), que mudaram o rumo da história dos homens ou de um povo, se
eternizam no tempo, na medida em que são transformados em Palavra (ou
em Arte),  isto é, em Memória ou Mito. A alta ficção portuguesa destes
últimos anos mostra que, embora as feridas provocadas pelo grande trauma
das Guerras Coloniais e do fim do Império  Português do Ultramar, não
estejam ainda cicatrizadas, já teve início a tarefa de transformar a tragédia
de um momento histórico em matéria mítica, que as futuras gerações  co-
nhecerão como origem do novo tempo que elas então estarão vivendo.
Como disse  Pepetela: “Só os mitos têm realidade (duradoura). E como
nos mitos (de ontem), os mitos (de hoje) criam a si próprios, falando.” Den-
tre as muitas falas criadoras de mitos, que hoje se fazem ouvir em Portugal
e África, escolhemos três que expressam momentos diferentes da experiên-
cia em causa. Tomamos como referência o marco histórico - Revolução dos
Cravos (25. Abril. 1974)- que pôs fim “oficial” às Guerras e ao Império. A
partir desse marco, revisitaremos a ficção de Álvaro Guerra (fala que se faz
ouvir antes ), texto de Maria Velho da Costa (escrito no momento da explo-
são revolucionária em Lisboa)  e um romance de Lídia Jorge (escrito uma
década depois do “marco” em causa). “Antes”, “no momento” e “depois” o
correspondem a diferentes ângulos de visão e reações, condicionadas pelas
mutações que o tempo foi engendrando.
Nesse sentido, em Portugal, a ficção que surge nos anos 60, nos rastros
das guerras coloniais, vai mostrar, de início, um narrador imobilizado pelo
espanto/perplexidade, diante do inesperado eclodir das guerrilhas. Com o tem-
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po e a continuidade irracional do horror espalhado pelos guerrilheiros de lado a
lado, faz-se ouvir um narrador que, embora perdido em meio aos destroços de
um mundo que perdeu por completo seus valores de base, sente-se incumbido
de testemunhar esse caos, para que um dia nova ordem seja criada. Com o
recrudescer da guerra e nos  anos próximos ao 25 de abril, o alvo  perseguido
pelo narrador já não é os fatos  (ou os dramas humanos) em si, mas sim o como
nomeá-los. Impõe-se-lhes a nova palavra de ordem da literatura contemporâ-
nea: “A palavra (ou a Arte) cria o Real.” (Duffrenne). “O homem é linguagem.”
(Foucault), etc. Passa para o primeiro plano da criação literária a obsessão com
a linguagem, a consciência de que a escrita é o único meio ao alcance do escri-
tor, para se auto-descobrir, como parte essencial da Vida e da História, que lhe
cabe testemunhar no aqui-e-agora e, com isso, semear o amanhã.
E se há escritor, cuja obra seja emblemática, como verdadeiro sismó-
grafo dessa mutações, esse é Álvaro Guerra. Daí que nos permitiremos,
aqui, seguir pari passsu  o percurso de sua ficção.
Álvaro Guerra
Acidentalmente viajei pelo mundo e fiz guerra. Salvei a vida e a possibi-
lidade de contar o que vi e imaginei e o que está para acontecer e imagi-
nar, se a vida estiver realmente salva.
Nessa  auto-apresentação, inscrita em Os mastins, seu livro de es-
tréia, Álvaro Guerra faz sua profissão de fé: viver para testemunhar o seu
tempo. Já há muito consagrado como uma das mais altas vozes da literatu-
ra portuguesa contempôranea, Álvaro Guerra pertence à geração que  sur-
ge nos anos 60, - jovens a quem coube viver uma nova experiência nacional
e existencial: a da traumatizante guerra colonial. Experiência que veio
aprofundar as duras contradições de um sistema perverso que eles recebe-
ram como herança: a do endurecimento da política salazarista, que desem-
bocava na estagnação das forças vivas da sociedade portuguesa.
Essa estagnação é o húmus que alimenta Os mastins, escrito em 1967,
logo após a sua experiência da guerra. Pequena obra-prima de construção
ficcional, esse breve romance se desenvolve num tempo-espaço em suspenso:
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silencioso, imobilizado, empedrado... A estratificação da realidade portu-
guesa, que já nos anos 40/50, os neo-realistas haviam denunciado com re-
volta e paixão, volta aqui mais contundente, porque mais contida, direta e
objetiva, seja pela linguagem lacônica (que oscila entre o termo-objetivo e a
metáfora ou alegoria), seja pela estrutura narrativa que, coerente com a
problemática central do romance, aprisiona cada lugar, cada  personagem
em um bloco fechado, revelando, no espaço do ficção, a incomunicabilidade
humana, existente no espaço da vida.
“... o caminho empedrado, a ponte, a nora, o poço e a igreja são incertos
sinais da idade, não da Aldeia, mas do homem do Lugar.” Os mastins nos põe
defronte de um mundo corroído, onde a Ação do homem fôra neutralizado e
um só poder reinava absoluto: o do Senhor do Solar, cujo grande símbolo são
os mastins. Porém, algo ameaça a imobilidade pétrea da Aldeia e do Homem.
Faz-se sentir no espaço da efabulação um novo sopro épico, isto é, uma nova
e ainda indefinida crença na ação transformadora do homem (crença, aliás,
que é uma das marcas da geração-60 portuguesa). Um inegável índice dessa
crença, desse “novo sopro”, está no novo elemento que se vai infiltrando nos
interstícios desse mundo petrificado e o vai minando subterraneamente.
Referimo-nos à submissa Sílvia e ás “aves infernais da ira” que pousaram
sobre ela.
 Permeada de ambigüidade, a rede da linguagem vai acumulando uma
estranha expectativa em torno da figura de Sílvia e suas visitas ao Solar,
para submeter-se à lascívia do Senhor. É por aí, por reação da parte mais
desvalida da comunidade – a mulher – , que  o Poder vai ser minado, noite
após noite, com o misterioso assassinato dos mastins, um a um: Satã, Sibi-
la, Lúcifer e Creonte (o significado mítico desses nomes apontam aberta-
mente para a conotação infernal do mundo denunciado no romance).
Nesse inesperado e terrível desenlace do romance, sentimos ecoar o
surdo rumor da guerra que o autor acabara de ver de perto. Perguntamos:
não estaria, nesse gesto silencioso e violento de Sílvia, destruindo os mas-
tins, uma alegoria da reação bélica dos colonizados em África? A reação do
desvalido que acabaria por destruir o Império que o dominava?... Inclusive o
narrador,  certa altura, comenta a inconsciência dos homens da aldeia, que
não sabiam ler indícios naquelas estranhas mortes dos mastins: “...a homem
de cerviz  curvada, vivendo num longo tempo sombrio, à espera de sinais
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reveladores, ou sem sabe o que esperam, ou nem isso, a homens assim é
difícil, cada vez mais difícil darem-se conta do primeiro sinal, o primeiro sinal
autêntico” (grifos nossos).
Os mastins registra, pois o “primeiro sinal autêntico” de mudança. Ali-
ás, na apresentação de O Disfarce (1969), o autor declara:
Se Os Mastins  são uma alegoria, um símbolo da prepotência e da injus-
tiça de que sou testemunha – uma testemunha entre muitas – deixou-
me a metáfora um sabor amargo de artifício, o cansaço dos muitos pas-
sos que se têm de dar para percorrer os caminhos traversos. Daí O
Disfarce. Nele claramente me denuncio, que outra lógica não era possí-
vel, para quem vive entre o Solar e a Aldeia.
Que não se identifique simplistamente o eu-que-fala no romance com
o eu biográfico do autor. O “homem novo” que perambula pelo labirinto de
suas páginas, pressionado por memórias caóticas e cruéis da guerra, fala
por um “nós”. Se assume como um eu-coletivo, arrastado por um mesmo e
duplo drama: o da perda das certezas que deixou o mundo à deriva, e o da
deterioração acelerada do mundo português, prisioneiro da guerra. É a esse
eu-nós que a geração-60, desde sempre procurou dar voz. (Um exemplo
apaixonante desse eu-nós está presente nas Novas cartas portuguesas das
“três Marias”. 1972.)
É a “geração adiada”, como Álvaro Guerra define a sua geração, -aquela
a quem roubaram as “flores da adolescência” e de quem exigem “os frutos”.
Em O disfarce, denuncia-se a destruição de uma juventude apanhada na en-
grenagem de uma guerra-fantasma, irremediável. Fantasma que, de manei-
ra direta ou indireta, passa a ser a grande  presença no universo construído
pelo autor... E se, em Os mastins, o centro da efabulação é ocupado pelos
inconscientes, pelos homens “de cerviz curvada”, a partir de agora é em torno
dos “pensantes” que  tudo gira, aqueles conscientes do vendaval que os leva e
que, apesar de desnorteados, sabem que de modo “pior ou melhor é preciso
sobreviver, isto é, salvar a vida e a consciência, se possível contra tudo e
todos e nós próprios, /.../ é seguir em frente e insistir na verdade”.
De livro para livro, a crise em processo se aprofunda e a narrativa se
desarticula cada vez mais, refletindo a desarticulação dos valores sobre os
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quais a sociedade assenta. A lebre (1970) vai desvendando a desagregação
da família portuguesa; o desnorteamento ou vacuidade da vida vivida pelos
jovens; a fuga de uns à guerra; outros se assumindo guerrilheiros, mas
ambos marcados pelo mesmo aguilhão: a revolta contra um mundo morto,
onde nada se faz de novo ou essencial.
Desafiando a mesmice desse mundo morto, a escritura romanesca vai
se voltando cada vez mais para si mesma,  consciente de que mais do que os
fatos, o que decide da “verdade” das coisas é a palavra, a  linguagem que os
nomeia. Em memória (1971), a vivência faz-se escrita fragmentada e confu-
sa, denunciando a impossibilidade de alguém testemunhar a “verdade”. As
experiências se enovelam num discurso desintegrado. Como se disse do
“nouveau roman”, em  Memória  se inscreve mais “a aventura de uma escri-
ta do que a escrita de uma aventura”. Busca-se a  palavra totalizante, – para
além dos fragmentos   (da vida e da escrita), pressente-se uma unidade
subterrânea, ainda  não alcançada. Procura-se ouvir a voz do homem total,
apreendido simultaneamente em todos os seus sentidos. Não é propriamen-
te a ação ou aventura/desventura de um povo o que preocupa, mas a consci-
ência de mundo a ser conquistada por todos. Consciência essa que cabe á
palavra engendrar.
Curiosamente, à medida em que, no mundo real, recrudescem as guer-
ras (e se aproxima a explosão revolucionária do 25 de abril), no mundo da
ficção, elas passam para segundo plano, como se já tivessem  chegado a um
ponto de saturação intolerável e já não mais importassem. Ascende ao pri-
meiro plano da narrativa o corpo-a-corpo com a palavra.
“... O meu dever é inventar a vida que não temos, mesmo que tenha de
a fazer escrevendo.” É o que diz o eu-que fala em O capitão Nemo e eu –
crônica das horas aparentes (1973). Um homem ferido, preso a uma cama
de hospital, tido como louco, se entrega a um divagar contínuo, caótico,
flutuante entre o sono e a vigília, cujas fronteiras perdem toda a nitidez.
Desdobra-se um aparente jogo entre memória e imaginação, que em verda-
de não visa a recuperação da memória do já vivido, mas a sua metamorfose,
como acesso a uma nova ordem de vida.
Sequei. Ceguei. Exalo o cheiro inconfundível da morte. Porém como “nada
se perde” e “tudo se cria”, espero a minha transformação.  (grifos nossos)
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Assumindo-se como um eu-coletivo, como um elo na corrente ou na
trama da humanidade, o narrador confia na transformação da morte em
nova vida. Diluindo, em sua narrativa, as fronteiras entre ontem, hoje e
amanhã, Álvaro Guerra dilui também os limites da individualidade de seu
singular herói (aparentemente um anti-herói) e revela-o como vivente de
um presente contínuo.
Eu estava ferido em toda parte. Estou cheio de cicatrizes –oito  séculos
de cicatrizes. /.../ tendo  morrido com Fernão Mendes Pinto e inconformado
com o meu fantasma, obstinava-me a ocupa o lugar que a minha trans-
parência justificava.
Tal como o “capitão Nemo” (personagem de Júlio Verne), o eu que fala
neste romance tente “sondar as profundezas do abismo” do próprio ser e se
descobre. Ou melhor, descobre que sua palavra (como a dos que o antecede-
ram na saga portuguesa) é responsável pela incessante criação e recriação
da vida... É por ela que o mundo dos homens continua existindo, apesar da
morte, das guerras e das catástrofes.
Maria Velho da Costa
Não é outra a natureza da ficção  criada por Maria Velho da Costa,
desde seu primeiro romance Maina Mendes (1960). Aqui nos interessam
principalmente os textos publicados na imprensa, durante  a euforia dos
primeiras horas das Revolução dos Cravos, com o fim “oficial” das guerras
coloniais. Textos recolhidos depois no livro Cravo (1976). Trata-se de escri-
tos heterogêneos (cartas, artigos, palestras...) resultantes do quente incita-
mento da “multidão que desejava que o corpo do poeta inscrevesse na cida-
de impaciente a sinuosa metáfora do que vai sendo”. Cravo registra, pois, as
emoções inarticuladas que explodem naquele momento de liberdade. A cons-
ciência que está  na raiz dessa escrita, pretende inscrevê-la na História,
para que esse momento (em que um povo “habituado ao sussurro, ao mur-
múrio” se manifesta aos hurros, aos gritos) não seja jamais esquecido.
Em Cravo, está também o testemunho do desencanto pós-revolucioná-
rio,  com os desencontros ou fracassos inevitáveis em todas as mudanças
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radicais. Sem negar que a Revolução de Abril acabara frustrando grande par-
te das aspirações que a provocaram, Maria Velho da Costa, em vários mo-
mentos, afirma e reafirma a certeza de que a única forma autêntica de liber-
dade é a conquista pelo espirito, ao se expressar pela palavra – espaço no qual
os atos efêmeros dos homens se transformam em  linguagem,  isto é, em
História e se tornam eternos.
É dessa “linguagem matéria” que Maria Velho da Costa extrai a energia
para escrever o presente. Inclusive, em certa altura, ao jogar com o duplo
significado do termo “cravo” –a flor e a especiaria-, acaba por afirmar a supe-
rioridade deste último sentido (“pequeno sol negro e arisco sobre a palma da
mão que tempera”), sobre o primeiro  (“flor sublinhada /.../ muito tenaz para
flor”). Querendo sem dúvida dizer que, mais forte que a revolução-em si (flor)
é a   escrita revolucionária (especiaria), feminina, subversiva, pois agen de
maneira sutil, como tempero que é, e de cuja presença só nos apercebemos
pelo sabor (algo definitivamente entranhado no alimento). Enfim, na escritu-
ra heterogênea de Cravo, mais fundamente do que em seus demais livros,
Maria Velho da Costa assume o árduo ofício de transformar a vida, a ação
imediata, em linguagem – lucidamente consciente de que em sua fala passional
estaria ressoando a voz de todos.
Lídia Jorge
Igualmente se assumindo como voz que fala por todos, Lígia Jorge em
A costa dos murmúrios (1988) se insere entre os que estão assumindo a
tarefa de “redescobrir” o fenômeno, que abalou duramente a vida portugue-
sa, em sua totalidade. Em certa entrevista, referindo-se à intenção última
que a levou a escrevê-lo, a romancista diz:
... o que eu quis fazer nesta obra foi falar de uma derrocada, para que
alguma coisa dela se erguesse. Todo o lamento, pelo que se esqueceu,
traz uma solução, para  que não se perca a memória dessa coisa, um dos
aspectos mais fascinantes nesse olhar para trás é o reviver do senti-
mento deslumbrante do fim de qualquer coisa. /.../ É o presente que me
ilumina o passado. Mas o contrário também seria verdade, pois por ele
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compreendo melhor este momento atual de situação finissecular, de
deflagração de todos os valores.
Nessa declaração, ressaltamos o fato que não pode ser esquecido na
reavaliação da tragédia que foram as guerras coloniais. Como a  romancista
deixa claro, a memória dela ficará na história como a feição que assumiu em
Portugal “ a situação finissecular, de deflagração de todos os valores”. Isto é,
da situação de caos em que o mundo mergulhou, desde inícios do século XX.
Com relação ao romance, note-se que embora ele tenha sido amalgama-
do com matéria história, comprovadamente datada e situada geograficamen-
te (trama que se passa em determinado momento da guerra dos anos 60, em
Moçambique), devido à arte e à filosofia de vida com que foi escrito, pode ser
lido como uma alegoria do mundo que, no século XX entrou em acelerado de
metamorfose, no qual o formidável “novo”, que se expande magicamente,
coincide com a dramática deterioração do “antigo” já superado. As aparênci-
as, que sustentavam o sistema herdado, há muito estão sendo implodidas,
diante dos nossos olhos, mas o “entulho”, aqui e ali,  ainda se mantém como
“uma pedra no meio do caminho”, como disse Carlos Drummond.
É esse “virar do avesso” as aparências consagradas, o que se vai revelan-
do em A costa dos murmúrios, já a partir de sua estrutura formal, dividida em
duas partes: a primeira, bastante breve, “Os gafanhotos”, se apresenta como
uma espécie de intróito alegórico à segunda, onde se desenrola a verdadeira
trama do romance. Essa  dualidade formal corresponde à dualidade de visões
da personagem central, Evita/Eva Lopo. A primeira, a da Evita ingênua que vai
a Moçambique para casar com o alferes Luíz Axel (ex-estudante de Matemáti-
ca, idealista e ambicioso, que na guerra “perdeu a alma”), e a segunda, a da Eva
Lopo, vinte anos depois, mulher madura e desencantada, que passa pelo crivo
de seu olhar critico e desmistificador, tudo o que  estão ela vivera. E o perverso
avesso das realidades é iluminado.
Romance corajoso que não teme mexer em feridas ainda abertas (como
a da descoberta da pseudo-grandeza do Ideal perseguido com o Império Portu-
guês do ultramar), A costa dos murmúrios traz em seu bojo a esperança no
ressurgimento do homem (hoje entregue ao caos), através de um  longo pro-
cesso de auto-conscientização, no qual a palavra, o falar dos fatos é o grande
motor.
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Se é verdade que na trama predomina de maneira absoluta a visão da
mulher que denuncia o “herói nu”, totalmente inconsciente de sua nudez,
não é menos verdade, a certeza da escritora num amanhã  redentor. Em suas
próprias palavras:
Não me interessava dar, neste romance (nem me parece ser objetivo de
nenhum romance grande ou epopéia) uma visão da guerra. Mesmo Homero,
na Iliada, ou Tolstói em Guerra e Paz, a guerra é apenas um pretexto. O
momento histórico foi apenas um acaso, a circunstância de a ter conhecido
de perto. Mas o que me interessou /.../ foi a visão do estado e pânico por
dentro das consciências, perante a iminência de uma catástrofe.
Se considerarmos a “guerra” mero pretexto, A costa dos murmúrios pode
ser lido como um romance-testemunho do homem contemporâneo,  perdido
em meio à “geleia geral” em que se transformou nosso mundo belo/horrível, e
tentando se agarrar às  brilhantes aparências das realidades, como um náufra-
go, em pleno oceano, tentando se firmar no brilho do sol refletido nas águas...
Mas, sem dúvida, suas próprias forças o levarão de novo à praia...
São Paulo, abril. 2000.
